Passa ai contenuti principali

Le sedie vuote

Ci sono sedie che continuano ad aspettare qualcuno anche quando quel qualcuno ha smesso di tornare.


Non parlo delle sedie dei bar o dei ristoranti. Quelle vengono occupate da un cliente dopo l'altro e sembrano non conservare memoria. Parlo delle sedie di casa. Quelle che imparano il peso delle persone.

C'è la sedia dove tuo padre leggeva il giornale. Quella dove tua madre sbucciava la frutta parlando del più e del meno. Quella che nessuno osava occupare perché, senza che fosse mai stato deciso, apparteneva sempre alla stessa persona.

Poi, un giorno, quella persona non c'è più.

La sedia resta.

All'inizio sembra soltanto un oggetto. Con il tempo, però, diventa qualcos'altro. Ogni volta che entri nella stanza la guardi con la coda dell'occhio. Ti aspetti quasi di trovarla di nuovo occupata. È una piccola illusione che dura un istante, il tempo necessario perché la realtà rimetta ogni cosa al suo posto.

Mi sono chiesto spesso se siano gli oggetti a custodire i ricordi o se siamo noi a depositarli dentro le cose per non doverli portare sempre addosso.

Forse è per questo che facciamo fatica a buttare via certi bicchieri sbeccati, una penna che non scrive più, una giacca fuori moda o una vecchia tazza con il manico incollato. Non ci servono. Eppure continuano ad avere un valore che nessun rigattiere potrebbe capire.

Gli oggetti non hanno memoria. Siamo noi a prestargliela.

Una fotografia è soltanto carta. Un orologio rotto è soltanto un meccanismo fermo. Una sedia è soltanto legno.

Eppure basta guardarli nel momento giusto perché ricomincino a parlare.

Forse è questo il motivo per cui le case cambiano così lentamente. Non perché ci manchi il tempo per rinnovarle, ma perché ogni cambiamento comporta una piccola separazione. E ogni separazione, anche la più banale, ci chiede di lasciare andare una parte della nostra storia.

Alla fine ho capito che non sono le sedie a restare vuote.

Siamo noi che continuiamo, per un po', a vedere seduta la persona che ci manca.

E forse è giusto così.

Perché ci sono assenze che non chiedono di essere dimenticate.

Chiedono soltanto di continuare ad avere un posto.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Quando le parole si ritirano

Mi capita sempre più spesso di avere l'impressione che le conversazioni stiano diventando più veloci e, nello stesso tempo, più povere. Non necessariamente meno intelligenti: soltanto più scarne. Le persone parlano molto, scrivono tanto, ma sembrano usare un numero sempre più   limitato di parole — alcune vengono ripetute fino a consumarsi mentre altre, semplicemente, spariscono.   Quando una parola scompare, raramente ce ne accorgiamo. È un cambiamento silenzioso e per questo è difficile misurarne gli effetti. La lingua cambia costantemente, da sempre, in modo naturale, con l’evolversi della società. Sarebbe assurdo pretendere che restasse immobile, nonché il motivo della morte della lingua stessa. Ogni generazione inventa espressioni nuove, ne abbandona altre, prende in prestito vocaboli da altre lingue. È successo in ogni epoca e continuerà a succedere. Quello che mi colpisce non è, dunque, il cambiamento. È la semplificazione. Basta ascoltare una conversazione qualsiasi, legg...
Posta un commento
Continua a leggere

LA PRIGIONE PERFETTA - LA FABBRICA DEL CONSENSO (Prima Parte)

  LA FABBRICA DEL CONSENSO Dalla televisione che abbronza alla guerra dell’attenzione (Prima Parte) Come siamo diventati i sorveglianti di noi stessi Per secoli, il potere ha avuto un volto riconoscibile. Che fosse un re, uno Stato, una Chiesa, un padrone o un partito. Era qualcuno che ci dicesse cosa fare, cosa pensare, cosa desiderare.   Oggi, quel volto sembra scomparso… e forse è proprio qui che risiede il problema. Il filosofo Byung-Chul Han sostiene che la forma più evoluta del controllo non sia quella che impone, ma quella che convince.   Non ci governa il divieto ma la prestazione. Attualmente nessuno ci obbliga apertamente a correre, corriamo da soli. Ci mettiamo da soli sulla ruota del criceto, in una gabbia immaginaria che ci siamo costruiti con le nostre stesse mani, e corriamo come ossessi. Ci svegliamo controllando notifiche, statistiche, numeri, risultati; misuriamo il nostro valore attraverso la produttività, la visibilità, il consenso. Non siamo più citta...
Posta un commento
Continua a leggere

NON SPARATE SUL PIANISTA

Artisti, intellettuali nel mondo d’oggi e di domani Per tanto tempo, troppo tempo, abbiamo concesso agli artisti un particolare privilegio: l’ambiguità . Era quasi un patto implicito. Chiedevamo loro bellezza, intuizione, profondità, qualche illuminazione sul dolore umano e, magari, una frase o due capaci di restarci addosso nei giorni difficili, a cui ripensare nei momenti di introspezione. In cambio, concedevamo una certa elasticità morale. L’artista poteva essere contraddittorio, talvolta sgradevole, perfino incoerente. “È un artista”, ci dicevamo, come se il talento funzionasse da franchigia etica. Agli intellettuali abbiamo riservato qualcosa di simile: il diritto al dubbio, alla posizione sfumata, alla complessità. E forse, in tempi normali — ammesso che siano mai esistiti, dei tempi normali — era perfino giusto così. La cultura, dopotutto, vive di sfumature; la letteratura diffida delle verità troppo ordinate. Il pensiero autentico raramente ama gli slogan. Ci sono però epoche c...
Posta un commento
Continua a leggere